Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что его жизни и благополучию угрожает серьезная опасность, Саша принимает решение бежать из Москвы вместе с семьей, используя государственную программу защиты свидетелей. Они направляются в отдаленный регион Дагестана, где, как надеется Саша, их будет сложно найти. Однако чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он придумывает легенду о том, что это просто семейный отпуск, скрывая от жены и детей истинные причины их внезапного переезда и постоянного страха.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с новой проблемой: ему приходится импровизировать, представляя старый и ветхий сарай в качестве модного эко-отеля, чтобы оправдать свое присутствие и успокоить семью. Он вкладывает все силы в поддержание этой иллюзии, стараясь создать у родных впечатление, что они находятся в уникальном месте для отдыха, а не в убежище. Но по мере того как его выдуманный отель неожиданно приобретает популярность среди местных и случайных гостей, информация о его местонахождении начинает распространяться. Эта слава привлекает внимание тех, кто разыскивает Сашу, и вскоре его недоброжелатели, включая Пчеловода, выходят на его след. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий фасад перед семьей, но и противостоять нарастающей угрозе, пытаясь защитить своих близких от надвигающейся расправы, в то время как стены его импровизированного укрытия начинают рушиться под давлением внешних сил.