Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажёра Соломатина. Для него это становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что ему вскоре придётся оставить службу, становится для него тяжёлым ударом. Соломатин же, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, мастера оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор делится с ним своими знаниями и навыками, а стажёр, в свою очередь, становится для него живой «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. После некоторых раздумий Багрышев соглашается на это партнёрство, видя в нём последний шанс остаться полезным и продолжить дело своей жизни.
Их совместная работа начинается с расследования шокирующего происшествия – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства с пугающей точностью повторяет почерк маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал при задержании сам Багрышев. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу: им предстоит распутать клубок загадочных событий и докопаться до истины. Возникает множество вопросов – был ли тот маньяк действительно уничтожен, или у него появился последователь, скрупулёзно копирующий его методы? А может, всё это – часть чьей-то тщательно спланированной мести? Однако времени на размышления катастрофически мало, ведь память Багрышева, его главный профессиональный инструмент, начинает стремительно угасать, стирая важнейшие детали и улики. Теперь от слаженности их дуэта, от того, насколько Соломатин сумеет стать глазами и ушами для своего наставника, зависит не только исход расследования, но, возможно, и их собственные жизни.