Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемный груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей большой и разрозненной семьи. Ее жизнь – это бесконечный марафон по спасению близких от самих себя и последствий их необдуманных поступков. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом отвергает семейный уклад, считая себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе и лелея мечты о совершенно иной, правильной жизни, где не будет места постоянным проблемам и скандалам. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к первой семье на историческую родину, в свои одиннадцать лет пытается примерять на себя роль взрослого мужчины и опоры для матери, что часто приводит к неловким и трогательным ситуациям. Отец Ольги, некогда подававший надежды футболист, теперь проводит дни в компании бутылки, мастерски сплетая паутину лжи и невыполнимых обещаний, заставляя дочь вновь и вновь разгребать последствия его пагубного пристрастия. Ее сестра Ленка избрала для себя путь наименьшего сопротивления, строя свое благополучие на отношениях с состоятельными, но несвободными мужчинами, что регулярно ввергает Ольгу в водоворот чужих любовных драм и скандалов. В этой вечной суете, где каждый день похож на борьбу с ветряными мельницами, у Ольги практически не остается времени и сил на собственную жизнь, мысли о личном счастье отодвинуты на самый задний план, кажется, навсегда.
Однако судьба преподносит неожиданный подарок в лице Гриши, молодого водителя, работающего в ритуальной службе. Этот спокойный, позитивный и искренний мужчина, сталкивающийся с горем и философией конечности бытия ежедневно по роду службы, словно луч света, проникает в ее сумбурный мир. Его появление становится тем катализатором, который заставляет Ольгу впервые за долгие годы остановиться и оглянуться вокруг. Гриша не пытается немедленно решить все ее проблемы или ворваться в жизнь на белом коне, вместо этого он предлагает ей нечто гораздо более ценное – свое безоговорочное понимание, поддержку и тихую, но уверенную любовь. Он видит в ней не только спасательный круг для своей семьи, но и уставшую, красивую женщину, заслуживающую простого человеческого тепла и внимания. Его чувства, лишенные пафоса и напускной бравады, постепенно расшатывают прочную стену, которую Ольга годами выстраивала вокруг своего сердца. Перед ней встает сложнейший внутренний выбор: продолжать жить по инерции, растворяясь в проблемах родных, которые, кажется, не спешат меняться, или же, наконец, сделать шаг навстречу собственному счастью, рискуя нарушить хрупкий, но привычный баланс в семье. Эта зарождающаяся любовь становится для Ольги не просто романтическим увлечением, а экзистенциальным вызовом, заставляющим пересмотреть всю свою систему ценностей и понять, где проходит грань между долгом перед близкими и правом на собственную, полноценную жизнь.