Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасение. Этот следователь экстра-класса обладает уникальным даром проникать в самые темные уголки человеческой психики, раскрывая преступления, которые другие эксперты считают неразрешимыми. Его методология остается загадкой для коллег, поскольку он принципиально работает в одиночку, не делясь своими секретами и не объясняя логику своих умозаключений. Каждое новое дело становится для Меглина не просто работой, а своеобразным диалогом с преступником, где он с пугающей точностью предвосхищает действия маньяков, словно мыслит с ними в унисон. Эта способность вызывает восхищение у руководства, но порождает множество вопросов у тех, кто наблюдает за его работой со стороны. Кажется, будто Меглин обладает каким-то особым внутренним зрением, позволяющим ему видеть то, что скрыто от обычных людей, но источник этого дара остается неизвестным, что лишь усиливает атмосферу таинственности вокруг его личности.
Появление в жизни Меглина молодой стажерки Есени вносит новые краски в эту и без того сложную картину. Девушка, окончившая юридический факультет с блестящими результатами, приходит к прославленному следователю не случайно – за ее профессиональным интересом скрывается глубоко личная трагедия. Убийство матери оставило в душе Есени незаживающую рану, а поведение отца, скрывающего важные детали того рокового дня, лишь усиливает ее determination докопаться до истины. Работа бок о бок с Меглиным становится для нее суровым испытанием, где каждый день приносит новые открытия и все более тревожные вопросы. Наблюдая за тем, как ее наставник с невероятной легкостью вычисляет маньяков, предсказывает их действия и почти физически ощущает их мотивы, Есени начинает приходить в голову пугающая мысль. Если Родион настолько тонко чувствует психологию убийц, если он способен мыслить как они и предугадывать каждый их шаг, не означает ли это, что между ним и теми, кого он преследует, существует незримая связь? Возможно, его гениальность в раскрытии преступлений имеет гораздо более мрачную природу, чем кажется на первый взгляд, и за профессиональной маской скрывается тот, кто сам хорошо знаком с темной стороной человеческой натуры.