Чак жил самой обычной жизнью, ничем не отличаясь от миллионов других людей, пока однажды не начал замечать тревожные изменения в окружающей его реальности. Мир вокруг него буквально начал рассыпаться на части – здания теряли четкость очертаний, краски блекли, а привычные звуки города постепенно затихали, словно кто-то медленно выключал реальность. Повсюду стали появляться загадочные послания, написанные на стенах, асфальте, даже на листьях деревьев – всегда одни и те же слова благодарности, обращенные непосредственно к Чаку. Сначала он пытался игнорировать эти странности, списывая все на усталость или галлюцинации, но по мере того как разрушение мира ускорялось, а послания становились все настойчивее, ему пришлось признать – происходит что-то фундаментально важное, и он находится в самом центре этих событий.
Постепенно Чак начинает понимать, что его существование каким-то необъяснимым образом связано с судьбой всего мира. Каждое его переживание, каждая радость и боль, казавшиеся когда-то сугубо личными, на самом деле имели гораздо более глубокий смысл и последствия. Воспоминания детства, моменты счастья, горькие потери – все это оказывалось не просто страницами его биографии, а фундаментальными элементами, поддерживающими существование реальности. Мир рушился именно потому, что Чак перестал полноценно проживать свою жизнь, закрылся от настоящих эмоций, начал существовать на автопилоте. Загадочные послания с благодарностями были голосами тех, чьи судьбы он неосознанно изменил к лучшему, тех, чье существование стало возможным благодаря его, казалось бы, незначительным поступкам и решениям. Осознание этой связи приходит к нему постепенно, через череду удивительных открытий и болезненных откровений, заставляя пересмотреть все, что он знал о себе и своем месте в этом стремительно исчезающем мире.