Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность оказываются незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его прямолинейность и принципиальность часто становятся причиной конфликтов с начальством и коллегами.
На новом месте службы Охлопков сталкивается с множеством вызовов, от расследования запутанных преступлений до необходимости находить общий язык с людьми, которые живут по другим правилам. Его деревенская прямолинейность и неприятие коррупции постоянно создают напряженные ситуации, но именно эти качества помогают ему раскрывать дела, которые другим кажутся безнадежными. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, где человеческая интуиция сочетается с собачьим нюхом. Постепенно Охлопков начинает понимать, что город, каким бы холодным он ни казался, скрывает свои законы, и его опыт егеря оказывается полезным не только в лесу, но и на улицах мегаполиса. Он учится видеть не только следы преступников, но и человеческие слабости, надежды и страхи, что помогает ему не только в работе, но и в поиске своего места в этом новом, сложном мире.