В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с переломным моментом в системе исполнения наказаний, когда старые методы начинают подвергаться сомнению, а новые еще не обрели четких очертаний. Случайная встреча с отцом одной из жертв преступления кардинально меняет мировоззрение молодого надзирателя – он осознает, что родственники погибших имеют не только моральное, но и экзистенциальное право на осуществление возмездия. Эта идея, рожденная из смеси сострадания к горю близких и разочарования в формализме государственной системы, становится отправной точкой для создания необычной инициативы. Константин, заручившись поддержкой коллег, разрабатывает схему, в которой исполнение смертных приговоров передается на аутсорсинг – тем самым давая возможность семьям жертв лично участвовать в акте правосудия.
Однако благородные на первый взгляд побуждения быстро сталкиваются с суровой реальностью человеческой природы. Как только механизм начинает приносить финансовую прибыль, первоначальная идея справедливости постепенно вытесняется коммерческими интересами. Коллеги Константина, ранее разделявшие его идеализм, оказываются готовыми пожертвовать любыми принципами ради личной выгоды. Система, задуманная как акт морального очищения, превращается в циничный бизнес, где цена человеческой жизни становится предметом торга. Конфликт между изначальными устремлениями и алчностью обнажает хрупкость границ между правосудием и местью, между искуплением и эксплуатацией чужой боли. По мере развития событий становится ясно, что деньги и подлинная справедливость оказываются несовместимыми категориями, а попытка монетизировать возмездие неминуемо ведет к моральной деградации всех участников процесса.